“母亲，今日大风。进山两天了，看到很多美丽的景色，我想了很多你之前和我说的话，好像能理解你为我铺的路了，但是还是我想再自己试试。PS：今日份的热牛奶，别忘了。”

......

“母亲，今日大雪。抱歉，好几日没给你写信。雪崩，我和向导失散了，好冷，食水被埋了，找不到，信号弹已经发送，我能等来救援吗？PS：想回家了，今天睡前喝牛奶的时候，能让安阿姨多帮我准备一份吗，要热的。”

......

“手指没有知觉，打字好难，我还能再见你一面吗？”

“爱你，还有，对不起。”

除了死亡前语焉不详的那几封，提取关键词，称谓、天气、近况、叮嘱，想让雾仁老老实实长篇大论写近况是不可能的，所以他每周发送的邮件都大同小异，精简精简再精简。

“母亲，今日天晴。学业情况良好，勿念。PS：记得睡前一杯热牛奶。”

“母亲，今日天阴。学校在准备学园祭，被安排了采购任务，勿念。PS：记得睡前一杯热牛奶。”

“母亲，今日小雨。出门的时候买了些书，古籍，现金不够，划了你的卡。PS：记得睡前一杯热牛奶。”

在一封封邮件中，好像这个茕茕孑立的灵魂，真的在遥远的地方，有一个“母亲”，这个“母亲”又真的有一杯每日惯例的热牛奶要喝。