陈长风感受着身体的晃动，想的竟然是，如果飞机失事了，程诺会不会后悔她说过的每句话，会不会哭着在他墓碑前让他当男朋友。

颠簸持续了不长时间，飞机又能平稳运行了。窗外森黑，见不得一丝地面的亮光。

看来飞机安全了，程诺也不必后悔说过那些伤人的话了。

论起来，那些话也算不上伤人，甚至还很真诚。

那个雪场里的饭店没有几桌吃饭的，却又不会太安静地能听见他们的说话声，程诺就放心地跟他说起自己的“心里话”。

她说她也疑惑过为什么他们俩走不到一起去，直到这次陈长安来找她，她好像有点明白了：

他总是晚一拍，错过她的关键帧。

他们喝醉后的第二天，她想要的是在他怀里醒来的温存，是她负气离开后他立马追过来哄，而不是莫名其妙的失踪与冷战。

她说还有从前的许多次，也是这样，每当她对他有心动的时候，他总是错过那个point（点），让她的喜欢也成为被戳破的肥皂泡。

她还说了她的十八岁生日，那天她想要送自己的礼物是“初吻”，她都准备好了草莓味的唇膏，还做了好久的心里建设，想着诱拐未成年的陈长风来帮她完成这个生日愿望，那是那时候的她能想到的最婉转也最直接的试探方式了。

结果陈长风呢，他非要在那天跑去打架，把对方打进医院，把自己打进警局，连她的生日会都没能参加。

陈长风听到这一段完全不知晓的少女心事时，心里的懊恼排山倒海，他想要解释，可还没开口，程诺就平静却狠心地下了定论，“你幼稚、嘴贱、冲动，而我想要找的是成熟、温柔、谦和的男朋友，这可能就是我们不合适的原因。”

一竿子给陈长风打懵了，懵到还嘴都忘了还。

程诺还没说完，她好像也知道自己的话充满了恶意，而这恶意是她积攒了很久不吐不快的，但她说完这些并不是就打算跟陈长风决裂，而是在身体做过最亲密的事情后，心灵也渴望把那些隐秘的角落暴露给对方。