那上面是两位女生，双方都笑得很灿烂，明媚到甚至有些刺眼的阳光成为她们靓丽青春的见证者。

那是王木木不曾看到的，记忆里最鲜艳的照片。

“明天好像是她拍毕业照的时间，”徐老师好像想起什么来了一样，喃喃道，“是不是该给她打通电话送祝福了呢？总感觉好像好久都没见到了……”

好久都没见到……

是因为在迷雾小镇待了太长的时间了，徐老师。

在上上个月，王木木偶然从徐老师的嘴里听到了迷雾小镇的真相。

作为有意识以来就是迷雾小镇本地人的王木木，终于知道了小镇的秘密。

这不是徐老师曾经生活的世界，老师只是误入其中的。

老师的世界是美好的，而迷雾小镇配不上徐老师口中的美好。

如果说真实世界是一张色彩鲜明的照片，那么迷雾小镇就是一张黑白照片，甚至上面都布满了怎么擦也擦不掉的灰尘。

一个月最少是有28天的，一周也有七天。

时间是向前流动的，而不是循环的。

灰尘是可以擦去的，而不是永远覆盖在桌面上。

老师的世界是美好的，老师也是美好的。

所以，王木木想把老师还给美好的世界。

然而当她决心做出改变时，迷雾小镇的一切都乱了套。

王木木也是第一次看见了躺倒在血泊中的徐老师。

迷雾小镇拒绝徐老师的离开，并且对所有想要逃离小镇的人表示愤怒。

第一次是查夜寝。