却像年长四五岁甚至更多，始终耐心包容的，照顾他们每一个人。

好在听到他这么说，小姑娘并没说什么：“哦。”

平淡应了声，用手背随便擦擦嘴，垂下眼，安静盯着牛皮纸袋。

两个人谁也没说话。

许久之后。

“你知道吗，戚野。”

开口时，许愿仍旧死死盯着吃剩的煎饼包装。似乎要穿过廉价纸袋，看去某个永远不可能到达的地方，“去年搬回家之前，我哥曾经和我说过一句话。”

“舅舅舅妈是你的父母。”

那个时候，陈诺是这么说的，“不管你喜不喜欢，他们都是世界上和你关联最紧密的人。总有一天，你要自己去面对。”

“我以为他是在安慰我。”

许愿看着面前的牛皮纸袋，“戚野，我哥其实是在对他自己说啊。”

*

陈诺给许愿留了一封信。

他真的聪明到超乎她的想象——那封信留在超大号玩具熊的胸口，熊熊内胆厚实，寻常随便摸两把根本摸不到。

只有崩溃的把脑袋按进去。

才能隔着细腻温暖的皮毛、轻盈蓬松的填充物，感受到藏在玩具熊心口，被少年悄悄留下的信。

“我最喜欢喝冰可乐。”

没有称呼，没有署名，一上来，陈诺就写了这么一句。

许愿这时候才发现，他的字迹并非平日表现得那么温和。笔锋细微处带着凌厉，漫不经心，和那个无所谓的笑容很是相似。