“我妈不喜欢欠人情，我也不喜欢。”

秋日阳光过于刺眼，戚野飞快眨了眨眼睛，“要是不还这笔钱，就好像……”

就好像他不记得妈妈一样。

戚野其实真的不太记得妈妈的长相。

辗转多年，当年拍下的老照片，甚至戚从峰的结婚证，都在奔波流浪中遗失。

唯一记得的，就是女人轻轻柔柔的嗓音：“小野乖，妈妈去姥姥家还钱，回来给你买蛋糕好不好？”

一个特别稚嫩的声音说：“好！”

再见面时。

他没看到妈妈的脸，只有一只从白布下露出的手。

苍白的、毫无血色，和冬天的雪一样冷。

“没事。”

说到一半说累了，戚野索性坐下。不怎么讲究，干脆把纸壳往地上一扔，直接坐在上面。

抬眼看见女孩抿紧的唇，努力扯了扯嘴角，“我昨天算了一遍，再有两三万，就能还清了。”

还清之后。

戚野再也不想欠什么东西。

如同最初拼命抗拒许愿他们的好意，欠人情最后落得的下场，他在妈妈身上看得很清楚——

如果没有欠人情，她不会嫁给戚从峰；如果没有欠人情，她不会月子没做完便出去工作还债。

如果没有欠人情。

她不会在那年坐上回娘家的大巴车。

没有车祸，没有抢救。她会活下来，推开门，带着廉价的植物奶油蛋糕，笑眯眯问他：“小野，猜猜妈妈给你带了什么？”

戚野不太愿意回想这些细节。

眼睛有些酸涩，他垂眸，盯着纸壳上“内有易碎品，小心轻放”的字样。

下一瞬。