稍显尖利的虫声中，她睁着眼睛，在漫无边际的黑暗里，听见男孩极力压抑、无法克制的哽咽。

有限的记忆里。

从小到大，戚野只哭过两回。

一次是很小很小的时候，戚从峰带着他，站在一个白色的房间，白色病床上盖着白色床单，床单下露出一只没被盖住的、女人苍白的手。

“你妈死了。”

男人说，“戚野，你妈死了。”

这么多年过去，戚野不记得当时还有没有其他人在场，不记得那究竟是冬天还是夏天。

只记得自己哭闹着想要去抓女人的手：“妈妈！妈妈！”

他没有碰到她。

眼泪要流干了。

他还是没有碰到她。

自那以后，无论是睡在街头，被城管赶狗一样踹在身上；还是真的被流浪狗追赶，拼命奔跑再摔倒。

膝盖和双手都磨破出血。

又或者是醉鬼一次又一次，高高扬起重重落下的巴掌。

戚野再没有掉过眼泪。

儿时的那一回，似乎哭光了之后所有的泪水。

他不是没有难过的时候，但泛旧穿糟的桃红色棉衣、铁桶里慢慢凉掉的烤红薯，醉鬼摔在脸上才凑齐的学费，不允许他因此掉眼泪。

生活压在他的身上，抓住他的腿。

把他的脸按进遍布沙砾的土地，即使偶尔有水汽，也疼痛的被磨干。

可他现在实在忍不住。