冰箱里总装着满满当当的食物, 衣柜里挂着厚实保暖的衣服。没有人会冲他高高扬起手。

但长大真的太遥远了。

即使这两三个月半夜总是被生长痛惊醒，开学才买的校服很快小得不能再穿，甚至站在举着铁凳子的男人面前，比对方隐隐高出几厘米。

他竟然还是打不过他。

他躲不开男人坚硬的拳头、死命踹过来的脚。只能和六七岁的时候一样，双手抱头，护住头脸的关键部位。

铁凳子重重敲了下来。

其实不必许愿说。

戚野躺在这里, 感受着头脑中一阵又一阵零碎的晕眩, 就知道自己伤得究竟有多严重。

不过已经无所谓了。

他还能长大吗？

飘忽不定的眩晕里, 戚野想。

在戚从峰把他活活打死之前。

他还有机会长大吗？

*

陈诺接到警察的电话, 和许建丽一起赶到医院时，许愿正坐在手术室外。

夏夜时分，被送进医院的各种病患层出不穷。喝酒反被酒瓶子开瓢的、开车直接被对面撞飞的、在街上多看彼此一眼而后直接大打出手的。

又一辆担架载着满头是血的伤者从走廊飞奔而过。

显得她手上身上的血迹没有那么刺眼。

“我没有碰他。”

她呆呆坐在那里，一板一眼回答警察的问题，“我看过书, 他这种头部受伤的情况不能挪动。所以我先打了120，又报了警。”

救护车和警察来得都很快，昏迷过去的男孩被抬走。