出乎许愿意料的是，一向对各种手工活嗤之以鼻的石小果，竟然拿起了教程书。

“我想给我妈织一条。”见许愿看她，解释一句，“快要下雪了。”

第一场雪迟迟未下，估摸也就在这几天。

许愿对织围巾不感兴趣，和戚野一起回座位，看着他把纸箱放到脚下。

纸箱轻，男孩一只手就能拿。

弯下腰，他一手搭在课桌上，一手去放纸箱。

深秋初冬交替的时节。

尽管还没下雪，气温普遍低。已经开始逐步供暖，教室里暖烘烘的，室外依旧很冷。

或许是因为寒冷，又或是因为干燥。

戚野搭在课桌上的那只手很红，虽然没像去年那样开裂流血，但能看见明显泛红的痕迹。

一块一块，不均匀分布在手背和指间。

“你擦我给你的护手霜了没？”

许愿看着有点害怕，“感觉你的手要流血了。”

戚野把纸箱放好，起身：“嗯。”

想了想，又说：“你不用管，别给我塞东西。”

今年没在外面卖烤红薯，也没在北南干活。

手碰水碰的少，不至于被风一吹便开裂。然而经年累月冬天浸着凉水，每到寒冷干燥的季节，他的手总是不舒服。

习惯就好了。

男孩拒绝得斩钉截铁。

许愿嘴里那句“你要不要手套”就被直接噎了回去，最后只能不情不愿地点头：“哦。”