毕维斯没反应过来，指了指客厅内，问：“是哈蒙夫人出了什么事吗？”

“不是的不是的。”莎拉忽然就哭了。

但这种哭泣不是悲伤，而是一种…即将要说出深藏内心阴暗真相的释怀。

她从哪个旮旯，拿出好几个揉乱成团的报纸，然后毫无淑女姿态地蹲在地板上，认真展开报纸，交予毕维斯。哭着说：“黎觉予她走了，她回国了，再也不会回来法兰西了。”

听到这句话后，毕维斯差点站不住脚。

他本只是跟着莎拉蹲下，捡起报纸团就地阅读，站起来的时候却差点摔倒在地上，身体一阵发软。

他不可置信地问：“什么时候的事情。”

“圣诞节的那一天晚上。”

…原来黎觉予那天，是想说这件事？毕维斯心中有说不出来的遗憾和苦楚，他问莎拉：“她就这么走了，一句告别一封信都没跟我说？”

这个时候，如果再次出言挑拨，昧着良心说谎，说不定就能真正拆散黎觉予和毕维斯了。但是莎拉做不到，光是黎觉予离开法国和毕维斯一无所知的这段时间里，她的良心就像信纸一样，被烛光炙伤。

“写了，但是…但是我烧掉了。”

莎拉哭着说，她只能依靠记忆，将黎觉予在信中说过的话说出来，却完全没那人的味道，毕维斯听来，只觉得只是莎拉的话，而不是黎觉予的话，一点代入感都没有。

华夏，是那么远。一来一去都要大半年时间。

而毕维斯才刚在欧美成名，一旦离开一年，便会再次落入无名之辈的境遇。

太绝望了。