方清源吃的不多，总是静静看着她，很心疼。

他知道云潆是怎么长大的，他知道云潆是这样将难过藏起来，倔强地长大的。

越想越不行，把她抱起来，像抱着球球那样抱着她，在屋里散步，云潆把脸埋在他肩窝里，一言不发。

这一晚，方清源什么都不让她做，卸妆洗澡吹头发都是他来，完了把人带进怀里哄睡，不知梦里有什么，睡着了也哭，眼泪从眼尾滑下来，划过那枚泪痣。

他用纸很小心地擦拭，等了很久才把她放下，起来收拾厨房的垃圾，打个结，下楼扔掉。

在楼下，看见了仍未离开的云父。

...

“年轻人，聊聊好吗？”云父问。

方清源眼前的云父并不像他曾经在杂志上看到的那样意气风发，相反，他显得很苍老很疲惫。

这不是一个会抛弃女儿不闻不问的父亲该有的表情。

“我不能离开太久。”方清源看了看表。

云父顺着看了眼，认出那块表的价格，再审视这个年轻人，心中猜想他应该有一份不错的工作，不错的收入，应该读过很多书，家中父母和睦美满。

这一处并不适合说话，云父张望了一番，方清源将他带到中庭，这里很少有人经过。

云父点了一支烟，连连咳嗽，方清源又看了看表。

“囡囡哭了吧？”云父问。

方清源听见他这样叫云潆，愈加无法理解。

“她很难过。”他说的不是现在，而是她独自一人躺在医院的时候。

她一直是骄傲的，心里最大的底气，大概是父母只有她一个小孩，即使不来看她，她仍旧是唯一的小孩。将她打倒的，是忽然听闻父亲又有了一个孩子，男孩，那个小孩很大了，她被瞒了很久。