江予乔却想起了那条被他寄回来的围巾，那个没有被他删掉的微信。一切的一切，就像一条看不见的细线，系着她的心脏，如跳木偶戏般，七上八下地律动。

她的胸腔里擂起了鼓，大脑嗡嗡声一片，从额头到后脑勺一圈都像是被上了紧箍咒，一次次地炸裂，一次次地勒紧。

江予乔的胸口开始剧烈起伏，声音因为刻意压制而显得细碎又艰涩：“那天我跟你说过没有历久弥新的爱和恨对不对？可是你知不知道有一句话叫‘十年怕井绳’。你知道对我来说，每次看见你的感觉是什么吗？”

时嘉琛注视她良久，最后说：“不知道。”

江予乔扯扯嘴角，像是自嘲：“不知道是吗？那我今天就告诉你，是恐惧、是心有余悸、是丢脸。只要看见你，我就会想起过去的我有多蠢；只要看见你，我就想起那时的我满脸被生活欺负了的样子，有多可怜。我像条可怜虫一样，恳求你跟我结婚，而你，摆出一副为我好的样子，用冠冕堂皇的话术跟我说着你不结婚的理由。我想起来就觉得羞耻。”

“时嘉琛，在我眼里，你就是个垃圾。我早该想到，年近三十的男人跟刚出校门的小姑娘谈恋爱是为了什么。因为好骗，因为这个年纪的小姑娘脸皮薄，在感情里根本不好意思保护自己的利益。又便宜又蠢又好控制的小姑娘，换我是你，我也上！”

时嘉琛的眸光暗下去：“过了这么久，你还是这样定义我。”

江予乔盯着他的双眼，在触及到他暗淡的眼神时，微微一怔，而后别开视线。

心口却涌起更为复杂的酸涩，倒不是全然为了自己，或许也是为他。

江予乔突然厘不清自己的想法。

片刻，她又像是不服输般，接着他的话说下去：“我没有定义你，我只是陈述你。”

她说着，像是重新占领了制高点，回眸看他：“我已经开始我的新生活了，也学会了怎样保护我自己，不再是以前那个你勾勾手指就能开心半天的蠢货了。你没必要在我面前表现出任何藕断丝连的样子。”

时嘉琛张了张嘴，觉得自己有必要解释一下。可解释的话三年前就已经说过，最后全部被她当做他的“话术”。