“我叫何染，我还没有念完大学就应征入伍，开赴前线，我不知道自己在和谁打，就是听命令，不断训练，不断开枪，开炮，不断有人死，有人受伤，送到医院。”

“我受伤后进入战地医院，然后，医院里的人……然后，有人来叫我参加考试，考试就是，在纸上回答很多问题，再去见一些人，回答很多问题。最后一些人被接走，我们刚上车没多久，炮弹从天而降，战地医院就没有了。”

“战争，好像还在继续……但是，我不知道是什么时候开始的，因为有一些叫做历史学家的人定义这些。战前，指的是，污染只发生在很小很小的规模内，我们出生，吃饭，长大，念书，工作……一切都很有秩序。战后，指的是现在，很难找到书看，没有办法种庄稼，不能上网，交朋友也不容易……比之前更容易死掉，做什么事都和之前不一样了。”

“据点里可以。”李好好忽然睁开眼睛。

我看着她，她又闭上眼：“我什么都没有说。”

“稻苗据点吗？”

稻苗据点的废墟在两小时车程之外。

李好好拉了拉我的手：“何染。”

“嗯。”

“我喜欢战后。”

我回味了一下她的话：“你喜欢和我在哨所里吃麦片粥？”

“麦片粥不喜欢。”

她领略过所谓“战前”，我想，大概是据点之中有秩序。

但它消亡得那么突兀。

我想起，有一天，我们的通讯员接到了来自稻苗据点的求援信息，那时我们已经很久没有收到即时性消息，全靠补给员奔跑了。