从前春天的夜空是一层塑料纸，夏天是绒布，秋天像纱网，冬天像厚重的灰，天空的质地让人着迷。

在战争中，天空永远都是铅块一般的灰，沉沉地挤在头顶，阻碍着闪烁的光电信号与各色探测器，人肉比信号更加不值钱，一层层地排列出去，一层层地塌陷下去，肉泥埋在泥土中，长出会吃人的花。

背着李好好去地下室拿了一罐速溶咖啡，为了避免来来回回拆罐子的动静被听到，我掀起衣服下摆，把咖啡末倒进去，做贼一样兜着战利品跑回厨房冲泡咖啡，端上二楼坐在窗前看夜景。

李好好在睡觉，或者她嗅觉灵敏，会嗅到速溶咖啡的气味而跑来好奇地蹲在二楼等着质问我。

但稀奇的是，倒也没有，她安安静静地待在一楼的男更衣室睡着，门大开着，鞋子在地上倒扣，岔开腿仰躺着，被子落在地上。

我把被子捡起来盖在她身上，她也没动静，蓬乱的头发在床上乱堆，灯泡在头发丛中若隐若现。

一张床，对着镜子，镜子裂开一半，我看向镜子中分成数份的自己，眼底乌青，嘴唇发白，总是一副要死不活的模样，深夜中对着自己端详比较怪异，我转过头去。

李好好在这里见到了另一个研究员，她有着两条粗粗的辫子。

她是谁来着？现在还没有出来，我轻轻把手按在镜子上。

回过神来，镜子上的裂痕已经消失了，分裂出的我融合成了一个，我看着自己的倒影有些晃神，发生了什么事？难道之前的裂痕都是我的错觉？

我立马去看李好好，她依旧抬着脚睡得不太好看。

刚刚我是在追想着那个研究员摸向了镜子……

我敲了下脑袋，禁止自己想下去。

回到三楼房间，我拽了拽所有抽屉确保锁着，脱掉外套挂在门后，将门掩着。

李好好长了一个充满好奇心的灯泡，她会比平时更加想要窥探我。

在战后，我的睡眠质量不太好，耳朵灵敏地捕捉着黑夜中任何一点风吹草动。

所以，李好好发出尖叫的时候，我立即冲了下去，拉开男更衣室的门，却没看到她。