杨瑞月点点头：“嗯，要办丧事了，我是不是应该跟父亲一样，提前准备好纸人？”

这么一说，马全宝想起来，他小时候被杨瑞月那个温柔俊朗的父亲救过一命，后来两家走动比较多，他知道每天摆在店里的女娃娃会说话，是那个杨叔叔的女儿。

而镇上每个人都觉得杨叔叔的手艺特别好，还做得快，无论谁家出了丧事，来到杨叔叔家买新纸人，杨叔叔总能在一天之内做好，速度非常快。

后来有一次，马全宝去杨叔叔家找那个纸人娃娃说话，发现杨叔叔其实每次都最少提前七天开始准备纸人，七天之后，一定有人来买纸人。

马全宝小时候好奇啊，不敢问杨叔叔，就偷偷问月儿姐。

那时候的杨瑞月是个穿着深蓝色学生裙的娃娃，苍白的皮肤上扫着淡淡的腮红，每天只能坐在柜台上，看父亲忙里忙外。

“月儿姐，杨叔叔为什么总能提前做好那些纸人呢？”马全宝趁杨叔叔出门拿材料，踮脚悄声问杨瑞月。

杨瑞月僵硬地把脸偏向他：“因为那些人，要死了呀，死了就该办葬礼，办葬礼要很多、很多不会动也不会说话的纸人。”

年纪还很小的马全宝看着杨瑞月黑漆漆的眼睛，被吓得不敢再多问，他年纪小，却也知道有些东西，不该问。

现在距离那时候已经过去三十多年，马全宝已经变成了个平庸、胆小又难看的中年人，他只有儿子一个指望，不可能让人连带着把自己儿子带走的。