她和江烬第一次见面，是在父亲安排的一场聚会上。

那时的林织不善言辞，也不喜欢社交的场合，却被自己的父亲强行要求去给别人敬酒。她本想拒绝，可怕回家又要挨骂，就硬着头皮举着杯子走到了某位长辈面前。刚说了几句半官方的客套话，长辈就哈哈大笑，打趣起她的长相和身材。

林织觉得恶心，朝父亲投去求助的目光。父亲却收回目光，什么都没说。

就在林织不知所措的时候，一旁始终没怎么说过话的江烬突然拉开凳子，站起来，一把拿过她手里的酒，二话不说仰头喝掉，冷冷地甩给了打趣她的长辈一句：“不喝就闭嘴。”

林织愣了一下，侧眸去看江烬。

江烬放下酒杯后，拿起搭在椅背上的外套，直接离开了。

那一天过后，林织明白了什么叫做暗恋。

这么多年过去了，林织都始终站在一个朋友的角度。近不得退不得，看着他拒绝一个又一个的女孩儿，看着他毫无征兆的一头栽在了宋听眠那儿，眼里再也没住进过任何人。

本以为他和宋听眠分了手，她或许能有一点机会。

但江烬却花费了整整三年的时间，埋头读书，让自己变得和宋听眠一样优秀，考去了北清。在北清三个月不到，就重新和宋听眠在一起了。

林织又想起来，江烬复读的第二年，她、陈昭然、舒戈，去网吧找他。

陈昭然问他，干嘛非要考去北清？

江烬说了一句：“因为她在那儿。”

林织愣了好半晌，没忍住问他：“这世界上的女生那么多，你就不能换个人吗？干嘛非要盯着一个抛弃过你的？”

江烬按着鼠标，电脑屏幕淡白的光映在他原本疏冷的眼睛里，他弯了弯唇角，神色突然柔的像是三月的春风。

“不是她不行。”

……