过了好半天，乐宜似乎终于摸透了他的思维逻辑，迟疑着道：“其实，我从刚才就在想一个问题……”

齐白晏坐在那里，身材修长削瘦，面容安静苍白。

像极了一个病人。

乐宜：“你到底……”

她顿了顿，疑惑地道：“知不知道什么是喜欢？”

齐白晏第一次被问这种问题，似乎触及了知识的盲点，微妙地皱起了眉头。

过去那段时间里没有触碰过人的体温，仿佛被世界隔绝开来，直到渐渐忘记人与人之间需要的是什么样的感情，忘记曾经触碰过的最温热的触感，忘记人应该站得多近，应该多久牵一次手，拥抱一次，或者是更多的相见与分别。

人的记性很好，如果天天碰到，就不会忘记那刻入身体记忆的感觉。

但人的记性也会很差，如果很长一段时间没有碰到，骨子里的记忆会消散殆尽。

他好像从没有学会过一些东西，紧接着又丧失了学会这些东西的机会。

——直到他碰到了元璀。这个相比自己矮了些的少年，会不抗拒他的拥抱与亲吻，会用亮亮的眼睛看他，会喊他“齐先生”，还会依赖地主动拥抱他。

齐白晏思索着一切，总觉得摸不着头绪，额头那里抽疼得厉害，连带着满载病状的心脏都不安地跳动了起来。

“叮——”手机响了起来，齐白晏看了一眼通话人，下意识地接通了电话，“元璀。”

电话那头有点吵，不像是在这个楼层，像极了拥挤的一楼大厅，人声听得他头皮发疼。

过了很久，齐白晏才听到那边出声。

“其实刘妈早就回来了，现在儿子在住院部治疗白血病，很需要钱。”元璀声音被人声淹没得厉害，他慢慢地道：“我把电话发到你的微信上了。”