邓闻生受到情绪感染，略表歉意道：“如果是写文章，那就很简单了。在文章发表过后的若干年，只要我愿意，我随时都能对故事进行各种层面的修改、润色，如果不满意，我甚至能马上动笔重写一遍。假设《春蝉》系列是文字故事，我可以依照你的心愿，为你写一版你想要的结局。但它是电影，木已成舟，我也没法子了呀。”

“没关系，您并没有亏欠我，或亏欠观众什么。”裴令宣尽量挽回气氛，“这不过是我个人的疑问，它不是漏洞，更不是瑕疵。我很感激您创作了《春蝉》这样的电影，它影响了无数的演员和导演。是很伟大的作品。”

“你的赞美，真是善良而慷慨啊。”邓闻生反倒忧郁起来，“我一向不喜欢回溯过往的作品，我不看报纸和杂志写的影评，也没关注过我的观众们，对我的电影，是个怎么样的想法。因为我知道，不论好与坏，它都是不可更改的事实。我时常对我曾经创作出的电影，感到无比骄傲；又时常对我只能创作出那样的电影，感到十分沮丧。它们是好还是不好，如果重来，能不能更好，我……不确定。”

裴令宣的眼眶一热，他没有做过导演，也没写过故事，可他对这段话无比的感同身受，骄傲的是他，沮丧的也是他。

“我很久没拍电影了。或许是我老了吧，我看我家院子里的银杏树，总感到它的叶子不再金黄了。这样的世界很可怕，青草不再鲜绿，叶尖的朝露不再永恒，潮汐会褪去，海水会枯竭，神殿庙宇会坍塌成废墟……一个眼里只剩枯败和灰暗颜色的导演，他已经失去了拍出好电影的才能。”邓闻生长吁短叹道，“我几乎认命，如今的我，只是个一无是处的老东西了。”

裴令宣一个字也说不出，他咬紧牙关，想象自己是否也会有枯萎消弭的那一天。

“可是，这世界上竟还有你。”邓闻生先侧过头和宁勤对视，随后目光回到他身上，欣然道，“你是个神奇的小人儿，我一见你，就觉得你该出现在五彩斑斓的华章、或光怪陆离的影像上。你不用多说话，只要站在这里，一蹙眉头，我就想拿摄像机对准你。可就算镜头离你的双眼只有一厘米，我也窥探不出你的内心在想什么。”

“你的想法，一定神秘而深邃。”

宁勤打岔道：“够了老邓，你都把他吓得脸红了。这孩子不经夸的，你一夸他，他要么哭，要么紧张。”

“没有没有……”裴令宣仓皇无措地摆手，“是意外，两次都是意外。”

然后他就被笑了。年长者逗弄低幼的晚辈，总是要笑他们两句的。

这种调笑不带恶意，他不能过度敏感或置气。

他陪着两位大人物爬到山顶，再乘缆车回到山脚下。从始至终，他们都没提过一句新电影、男主角、试镜……等相关的词汇或事项。裴令宣差不多以为那就只是一次普通的登山休闲活动。