“那你有没有细数过,你看过多少部电影?”

“没有,阅片量于我而言是没意义的数字,而且我很久不看电影了,近些年也没有几部值得一看的。”

裴令宣意味不明地点了点头。

“你也看得出来,我没什么朋友。因为我从小就几乎不出家门,不和街区里的孩子交往,家里也没有和我同龄的玩伴,我在十二岁以前所做的主要事情就是不停地看电影,为了尽情地看片不被打扰,我会在学校里写完全部功课。我妈妈疑心过我有自闭症,就算经过医生的诊断,她依然不放心,很怕我疯掉,于是带我阅读和弹钢琴。”

宁则远情不自禁笑道:“可惜我在音乐上是白痴,只能分辨好听和难听,我觉得我妈妈唱的歌都是不好听的,但我又没能力给为写出更好听的歌。她经常抱怨没能生出一个陪她唱歌跳舞的女儿,但改天又会买新相机和胶卷给我。”

“我和你讲这段经历不是炫耀,而是想说,我有一半的精神生活与现实世界存在着相当巨大的差距,沉思和白日梦是我人生中很重要的一个组成部分。中学时期我由于和其他同学格格不入,患上了严重社交障碍,我花了很多时间和精力去适应真实的世界,并在理想和现实的斗争中把自己变得十分扭曲和割裂——”

宁则远平静地望着他,“你也在这里面起到了关键作用。你甩我的那两次,让我明白了爱情不是真心换真心,我的真心什么也换不来。我们人,只有不长心、不长脑子,当一头直立猿,才会活得比较轻松。”

裴令宣无言以对了。宁则远的话句句属实,明伽的确是活在自我世界里,和他以往认识的男人都不同;真实的男人如他,是不会把爱情看得很重要的。

爱是感性的浪漫思维构筑的空中阁楼,如果爱是诗人所赞颂、作家所描绘、婚礼誓词上所宣读那般——无论你年轻衰老、贫穷富贵、美丽丑陋,我都爱你如初的纯粹情感,那这种感情实际上是脱离了肉身的虚妄,里面空空如也什么都没有,虚无缥缈到令他遍体生寒。

他认识的男人不管性取向和阶层,没有一个是情痴,即便分手时肝肠寸断,过些天也会不治而愈,奔向另一具美好的身体。包括喻孟对他紧咬不放,也并非对他旧情难忘,只是无法忍受他带来的挫败感,想以牙还牙,邀他一起品尝痛苦。

他以为宁则远是同样的心理,被他玩弄了,于是要千百倍讨回来,要他付出代价偿还。但这一刹那,他恍惚地遥想到另一种可能性——宁则远爱他,如诗里所写、故事中所讲、誓言所承诺的那样,在深奥迂回的思绪、反复无常的心情和煎熬灼痛的伤口绞缠下,仍然爱着他。