程珩一看天色，雨势没有彻底停下来的意思。

雨不停，屋顶的防水就暂时不能做。

“晚上你还是睡我的房间吧，我跟老爷子凑合一晚。”

程珩一的声音不咸不淡，若无其事。

鱼汤苦涩的味道越喝越明显。

岑眠抬起头，望着程珩一的侧脸，精致立体，冷淡疏离。

明明昨天晚上她听见对方心脏跳动的节奏是那么有生命力。

“你不打算跟我解释一下吗？”她问。

程珩一执筷的动作顿了顿。

许久的沉默。

像是石头扔进大海，闷声不响。

岑眠起了脾气，在桌子下面踢他一脚，恼道：“白白占我便宜是吧？”

“……”

程珩一放下筷子，“没有。”

“没有你解释啊。”岑眠问得直接，耳根却发烫起来，“别跟我说你怕打雷。”

程珩一对上岑眠的目光，澄澈而热烈。

他抿唇，只说得出一句：“对不起。”

岑眠觉得跟他这个人说话真没劲，“对不起对不起，每次就知道跟我说对不起。程珩一，你是不是在玩我？”

一会推开她，一会又拉扯她。

岑眠翻出衣服口袋里的那张小纸条，揉成团，丢到他面前。

“你既然又不喜欢我，为什么一张破纸还要留到现在。”