程珩一在医院里不是没见过吃剩菜吃出尿毒症的患者，得不偿失。

沈平山回来了又走，院子里的空气重新变得凝滞。

岑眠坐在长凳上，双手撑在凳子边缘，脑袋压得低低。

程珩一清理掉剩菜，垒起碗盘，端到了水井边。

他余光瞥见坐在那的岑眠，反思起自己，是不是说话太重。

“眠眠。”

“来帮我个忙。”

他用尽量温和的语气说。

岑眠缩着脖子，听见他的声音，肩膀还是抖了一下。

尤其程珩一那一声“眠眠”，每个音符，都润得像是月光下的鹅卵石，却喊得她脊背发麻。

像是给孩子打了一巴掌，又因为愧疚，给了一颗糖，刻意讨好。

“……”程珩一将她的反应看在眼里，发出无声的轻叹。

程珩一并不想让岑眠知道他家里的事情，像是破袜子上的一个洞，尤其不想在她面前露出来。

他一时应激，反而伤了她。

岑眠不愿显得自己很矫情别扭，慢吞吞地站起来，朝他走过去。

她问：“要做什么？”

许是沉默太久，她的嗓子微哑。

程珩一甚至觉得其中携了一股潮湿水汽，裹挟着对他的控诉。

他的声音愈加温和，再不敢跟她说重话。

“我要洗碗，你帮我按一下水井。”

岑眠闷闷“哦”了一声，手搭在水井的扶手上，学着之前看到程珩一压水井的样子，上下压水。