简单惬意的小日子延续到八月中旬，桑虞饶是再迟钝，也能通过繁枝细节，察觉到岑野的变化。

比如他在厨房清洗蔬菜水果时，会不由自主地走神，比如他每晚把自己关进书房的时间愈发得长。

比如他晚间拥住她，坐到沙发看电影，双臂会无意识地收得很紧，生怕一个不留神，便再也抓不住。

桑虞没有问过，默默跟在旁边，在他来抱自己时，反手拥上他劲瘦的腰。

但这个午后，岑野走来告知：“过两天是我爸妈的祭日，我要出去一趟。”

桑虞不意外，她无意间瞧见过奶奶发给他的消息，当中“祭日”两个字刺目扎心，这也是他近期神思恍惚的主因。

“你一个人去还是和奶奶？”桑虞小心地问。

岑野：“一个人。”

白发人送黑发人的惨痛，旁人永远不可能感同身受，奶奶年纪大了，不愿睹物思人，每年都是他独自前往。

桑虞沉默片刻，试探性地问：“我可以去吗？”

岑野沉沉的眸光落向她：“你想去？”

桑虞点头：“可以吗？”

岑野揉了揉她的脑袋，唇边牵出了浅显的弧度，“好，他们一定会很高兴。”

出发去祭奠的这日，是近期难得的多云天气。

桑虞特意选了一套不常穿的沉稳的黑，马尾高束，下楼去找岑野，他提前准备好了一束鲜花。

再简洁不过的牛皮纸包装，绝非花店售卖的，适合扫墓的品种，而是不清楚他从哪里找来的，山间叫不出名字的野草野花。