最?初的启蒙，大概是小学，看别人搭吊脚楼，不用一钉一铆，就能依着山势建成一座房子，她觉得稀奇。

后?来老匠人告诉她，那叫榫卯结构，中?国的古建筑都?是这样搭起来，那是老祖宗的智慧。

再后?来，河边一座据说上?百年的桥坏了。

没人去修，也没人会修，只能炸掉，修新桥。

沈茉一直记得那条老桥的样子，桥上?有特别精美飞檐和长廊，飞虹形状，线条流畅，优雅古朴。

新桥虽然结实，但样子普通单一，看一眼?就忘，毫无特色与美感。

炸桥那天，婆婆带她去看热闹。

“砰”得一声巨响，老桥轰然倒下，她掉下眼?泪。

婆婆以为她是年纪小，被巨响吓到了，捂着她的耳朵哄：“不怕不怕。”

她翻过身，将?脸埋进婆婆的脖子，哭着问：“桥会不会很疼。”

童言童语逗乐了一堆乡亲，可沈茉那晚做梦，梦见老桥和她说话，说会疼。