他说：“其实还好。”

她告诉他：“这确实还好，以前的绿皮火车，那才叫一个乱糟糟。像您这种公子哥，要坐在那车里，上去你就得吐。”

最寻常不过的一天，最寻常不过的对话。

叶慎独侧目看她，眸中仿佛进了满天星宿，明亮异常。

此时无声胜有声。他明明没话，却又似说了千言万语；明明说了千言万语，又好似什么都没说。

暼着他这张精致又疲惫的脸，时光眼睫微闪，转眸看向窗外。

两个小时很快就到，她的越野车泊在旁边的停车场。

两人去到车旁，叶慎独自顾自把东西放在她后备箱里，两手扶着车盖，说：“我得回去了。”

跨越大半个中国，从北到南，他说得轻巧，就像只有半个小时一个小时的路似的。

时光把包扔在车里，关上车门，望着他说：“还剩点时间，我请你吃点东西。”

视线照进她眼底，叶慎独窥探到了一丝柔和。

他反应了须臾，才目不转睛道：“好。”

时间原因，时光没走太远，在车站附近找到家面点，给自己点了个红烧牛肉面，给叶慎独点了个清汤牛肉面，加肉的。

两人默不作声吃着，除了偶尔的碗筷碰撞，谁也没说话打破此刻平静。

直到看见他把汤都喝完了，时光才诧异道：“要不要再来一碗？”

他说：“饱了。”

“好吃？”

“好吃。”