直到有一次，何优合伙同学往她书包里放了条蛇。

他们说：“小蛮女，苗族不是会巫术吗？不是会请神吗？你快操控这条蛇证明给我们看，否则今天打死你。”

时光最怕蛇，看见那条东西的第一眼，整个人都麻了。

可那些人并没有见好就收，而是三五个人将她堵在角落里，像训马戏团的猴子一样，逼她必须念出咒语。

她害怕得浑身发抖，嘴唇发青。

最终，她回忆起外婆逢年过节时会念的祈祷语，颤颤巍巍地说着一堆别人听不懂的话。

其实没什么实质意义，更不是咒语……她认真念，只想逃过一劫。

没想到那些人更兴奋了，将她视做怪异的稀奇玩意儿，非但没有停止，反而变本加厉。

他们荒唐得把蛇放在她脖子上，叫她施法让那条蛇开口说话。

那种又冰又软，缓慢蠕动，随时都会张开毒牙一口盯在脖颈上的惊惧感，时光此生难忘。

她的怯懦和顺从让那群人变得张狂，个个笑得前仆后仰，好开心啊……

时光曾纵马在辽阔的牧场驰骋飞扬，曾跟阿公训过最凶最狠的狼，曾爬过最高的树、喝过最烈的酒，曾自由如风……

为什么来到所谓的文明大都市，会受这部分人的欺凌？

为什么她要为了融进文明而把爪牙被封锁起来？

为什么是她不像他们，而不是他们不像她？