便是她的儿子，赠她之物, 多来都与佛有关。

寄人篱下在青州庭院里，偷偷种植文殊兰赠与她。

灭冀州袁氏时, 纵火焚屋舍却不忘下令将正堂庭院中的一颗菩提树迁移出来，道是结了菩提果与她安神用, 又道此后再也无需她仰人鼻息。

再后来, 他断筋伤骨归来, 身子稍好便抄写这些佛经与她。

那会，才弱冠的少年靠在榻上哄慰她, “孩儿又能拾笔了, 来日握刀也不是难事。”

她垂泪不止。

他笑, 又叹，无奈道，“阿母莫落泪了，伤了眼睛，我还得给您将这佛经放大重抄一遍。”

她止住泪水，他却到底还是给她重新誊写。

贺兰敏抚摸着佛经上的字迹，有遒劲者，有绵软处，皆是她的儿子在那七年里对她无声的爱意。

他出走的这些年，她没有再回青州。

便也不知青州城中的文殊兰是否还活着。

亦无需菩提果助眠，因为光照料他的那丁点血脉，便足矣让她疲累不堪，沾枕合眼。

遂只有随身带来的这些经书，时时翻阅，聊慰思子之情。

“祖母！”一个声音将她唤回神，阿梧谴退了侍者，自己推转车轮入内。

“大冷的天，不好好在屋里歇晌，跑来作甚！”贺兰敏示意绘书嬷嬷赶紧上去推车。

“祖母不也没歇着吗？”到底一路过来，阿梧忍不住打了个哆嗦，靠近暖榻桌案处，瞧见案上佛书，搭上翻页的手微微打颤，“阿翁的字真好看。”