“我来送送我的老朋友。”婆婆说，“你们哭什么呢？无病无痛，儿女安康，年龄到了就走，这是喜丧。”话音刚落，其余小区内的老人也从别处赶过来了。他们沉默良久，决定为正常逝去的朋友操办葬礼。

“葬礼？”

居民都对这个词陌生无比。死亡难道不是一件轻飘飘的事？需要如此郑重吗？尸体不是随处可见的垃圾吗？

老人们此刻中气十足，大声策划起葬礼的流程，指挥起家属们头头是道。他们谈论他们是哪里人，要依据怎样的习俗。葬礼要有怎样的装饰，棺木用什么材料。

“当然是火葬。”孙婆婆如此说道，她眼白浑浊，眼神却很怜悯，仿佛已经宽恕了这该死的天灾。她安慰家属：“她早就和我们商量过了。”家属看着婆婆，渐渐停了哭声。

左邻右舍愣神好一会儿都参与进来，给出自己能给的材料，尽量将这场葬礼办得体面。他们不知道为死者付出有何意义，但每走一步都感觉到更加踏实，仿佛精神找到了慰藉。尊重死亡，生命才有重量。

一个社会的重组需要依靠科学生存、依靠法度凝成一个团体、依靠哲学赋予每一天意义。生者可来，死者有归，小区内的小社会形态终于圆满成一个闭环。

简陋的棺木停在方形广场上，给予生命最后的尊严。

不认识这位老人的居民听说了这件事，都明显一怔，然后力所能及送上一束花。在末世里娇弱无用的花束也迎来了它的最好归宿。

上午时分，天空不再看得见阳光，全是灰色的迷雾，仿佛风雨欲来。四环矗立着庞大怪物源源不断地吐出寒冷的气团，本体身上的8个气口不断扩大收缩，似乎是一只只眼睛在眨着。