“好吧，那你先告诉老师，手臂上的伤是怎么来的？”

她的小拳头捏得更紧了，被徐书凝牵起的时候，还不由得颤动了一下，缩回了袖子里。

就像是手指不小心碰到了滚烫的东西，或者是一双沉溺于黑夜的眼睛突然被强光照射。

躲开和逃避，是一种本能。

“打球的时候受伤的。”

她想，她没撒谎。

只是和体育课上看到的高年级哥哥姐姐打的球都不一样，那项运动叫室内高尔夫。

而她，要扮演那个球。

事实上，有很多大人问过她这个问题，邻居，老师，甚至是警察。她有时候会说是荡秋千摔的，有时候也会说是在公园被陌生的小朋友打的，那些大人最后也都会相信她的谎言，关心和追问也会到此而至。

徐老师此刻的神情，亦如从前她骗过的所有大人一样，眉头会皱起，嘴唇会紧闭成一条直线，眼睛里也是一样她看不懂的复杂。

她低头回避了这个眼神。

走廊上恰巧经过两个老师，鞋跟踢踏地面的声音莫名带给她强烈的紧迫感，细碎的口语像夏天灯罩边赶不走的蚊虫。

“又是那孩子吧，从开学到现在，就没人接送过，这种天气都让孩子一个人上学，家长心也太大了，才六岁啊……”