身份证、护照、外加一大把欧元钞票，总共就是这么多行李。

谢汶弯腰在地毯上拾起手机，发了几条信息，随后按下关机键，简单收拾了房间。

卧室关上，门窗关上，一楼的制琴室也被他落了锁。

店门外，他的轿车停在街边，正处于随时待命出发的状态。

谢汶一夜没睡，被寒风吹着，意识更加清醒。

他拉开车门坐进去，疲惫地靠在座椅上，对着孟蜀说：“出发吧。”

嗓音沙哑，干涩难听。

一路沉默，直到轿车停在航站楼门口，一个男人提着热气腾腾的纸袋拉开谢汶这边的车门。

“吃东西了吗？先喝点白粥，不然飞机上会很难受。”

冼律看着车里的谢汶，对方像一汪死寂的潭水毫无波澜，只轻轻摆了摆手：“谢谢，我还不饿。”

在冼律和孟蜀的陪同下，谢汶一直走到安检门口，期间没有说过一句话。

国际机场的时钟在他们头顶敲响八下，自天花板垂下的四方体大屏幕播放着去往各个国家的航班信息，在每块屏幕的右下角，那里正实时转播着唐家市的早间新闻。

越来越多的路人停下，抬头看着电子银屏，新闻主持人穿着板正的西装，正在报导尖峰新闻会的现场──据说姜氏集团总裁和宋氏集团千金将正式宣布何时订婚并交换戒指。

几乎整个国际航站楼的人都抬起了头，不乏有人边走边看，唯有谢汶目光呆滞而笔直地看着安检门内的登机口。

他听到广播在喊：由中国唐家市飞往意大利罗马的航班即将在一小时后起飞。