金郁被封穴。他听到锅碗瓢盆奏交响，听见门外忽而安静。调整呼吸走出去，一室狼藉。就像上帝剖开他精心粉饰的太平，暴露出真实的丑陋。

他收拾完屋子又收拾行李，然后睡了一觉。他知道她会回来——因为他，且就在这两天。

朝夕相处两月，这点自信还是有的。

金郁得等她，问她一句话——

再开口，他的嗓子像穿行过沙漠，干冽刺人：“你们一直有联系是吗？”

王美丽听他鼻塞堵住的声音，都快窒息了：“嗯……”

金郁偏过脸望向窗外，“明白了。”

“你……”

他抬高音量：“不要说话！”他不想再听她说话了。

细碎的光影流沙般铺上吐着忧郁的地板。

王美丽走到那只缩成一团的小鹌鹑跟前，无奈地扯嘴角，“我是个很坏的人是吧。对不起。”

她叹了口气，“我不知道你没走。”

“你知道……我没走会怎么样？”

“我会劝你走。”他有家啊，得回家。

“会……出去吗？”他极少哭，所以不知道怎么哭，不知道哭的时候说话多可笑。此刻他一张英俊的脸扭曲像块被人丢弃的破布。

“我……”