李诚目送她骑上自行车离去，将邮局剩下的最后一扇门关上。

接着，他绕去邮局的后门，掏出车钥匙拧开锁，骑上崭新的自行车往家的方向骑。

仍是西斜的太阳，仍是差不多的街道，仍是匆匆忙忙的来取自行车，仍是一模一样的制服，仍是那个跟他爸妈一模一样的公文包。

看着眼前的一切，他什么都没想，也似乎什么都想。

自行车不徐不慢，拐弯又拐弯，然后刹车停下，他右腿飞绕过车尾，停了下来。

又是熟悉的院子，又是熟悉的炸酱面味道，仍坐在书房窗口戴老花镜看报纸的爸爸，仍是在厨房做炸酱面的妈妈。

妈妈探头出来，问了每天必问的第一句话：“阿诚，回来了？洗手吃面吧。”

“哦。”他每次都是乖巧应声，然后取了公文包进屋，换了鞋洗了手，随后去了厨房。

李妈妈照例吆喝：“他爸，吃面了。”

“哦。”李爸爸将报纸拿过来，一边看报纸一边吃面。

李诚吃着味道从没变过的炸酱面，看着每天都一边看报一边吃面的爸爸，又看了看一辈子都呼哧呼哧吃面的妈妈，心里的感觉似乎就跟碗里的面一样。

倏地，不知道因为什么，他手中的筷子有些夹不动。

好半晌后，他开口：“爸，你什么时候退休？”