因腿伤未愈，他走起来步态有些蹒跚。

他在廊下停住，负手望月，白衣下，满身萧索。

眼前，满满浮起追忆。

往昔，他与卫燕相处的时光，不知不觉，竟成了最珍贵的回忆。

她事事以他为先。

在冬日，会为他提前暖好热酒，备好热汤。

读书至深夜，她会替他端来自制的点心，一声不响地在旁研会磨，方才离开。

甚至半夜醒来，都会看到她偷偷起身，替他掖盖被角的身影。

如今想想，这些美好。

过去他竟都拥有过。

可眼下，却是什么都没了、

空庭寂寂，枯枝的疏影浮在水面，溶着粼粼月色。

所有的一切。

仿若一场镜花水月。

最后如梦消散。

悔。

自然悔。

可悔断肠，却亦换不回过往了。

江桐在院中站了良久，直至雪色小犬冲至他脚畔。

小犬摇头晃脑，对他热情备至。

不知方才是不是在哪处吃得了好东西，一派餍足之姿。

江桐将之抱在怀中。

徐徐挪步，回到了书房当中。

他虔诚地铺开一张纸。

提笔落字。

字字皆言所念、所想、所悔。

落款处属上了江桐之名。

他将纸折入信封，用火漆封好口，叫来小厮送去驿站。

这封信，她若是能看。

便是对他最大的施舍。

若是不愿看，他亦不会怨。