虽然隔着厚厚的衣物，然而那只手实在太过冰冷，很难忽视。寒气甚至把她冻得不受控制地抖了一下。

就在云畔僵住的瞬间，那只手即刻收回了。

雨还在淅淅沥沥地下，他手指上有残余的，类似汽油的味道，指尖正往下啪嗒啪嗒滴着水。

云畔垂眸，看着那些水滴砸到地面上，破碎之后，被掩埋。

“跑什么，”周唯璨在她面前站定，灯光照出他烟青色的眼角，口吻懒怠，“我从后门翻墙过来的，就几步路，不用打伞。”

云畔于是点头：“那我回去了。”

对方也点头，没有任何类似“再见”或“晚安”的道别语，很干脆地转身，跑进蒙蒙雨幕里。

他的背影浸泡在雨水里，也浸泡在她的目光里，忽远忽近。

云畔不受控制地往前跟了几步，喃喃道，“下雨了，墙根可能很滑。小心。”

而周唯璨步履未停，甚至速度更快了些，一路跑到教学楼拐角，转眼没了踪影。

她的声音很轻，被雨声和风声吞没。她知道他听不见。

时间一点一滴地流逝，云畔仍旧站在原地，任由雨点打湿发梢和衣领。

那片银杏叶已经枯萎，灿烂不再。

寿命比她想象中还要短暂。

回到宿舍的时候，里面黑乎乎的，方妙瑜把她很喜欢的一款香薰蜡烛点上了，放在桌面上照明。她还维持着云畔出门之前的那个姿势，望着虚无空气发呆。