他一直可以理解衡宁的回避和苦衷，但同样的，他也在悄悄渴望一段稳定安全的关系。

温言书轻轻阖上眼皮，只觉得自己这差不多麻木了十多年的心思，又回了春一般悄悄发芽——他很久没有这样小心翼翼地悸动过了，像是少年人陷入了一场漫无边际的单恋，只要对方给了他一点甜头，他的天空就可以晴朗一整天。

他又悄悄抬眼，让衡宁的影子乘着灯光透进视网膜里，模糊的亮点在他的世界里闪烁。

衡宁端着两碗面条从厨房里走出来的时候，看见这人正阖着眼趴在桌上打盹儿——真就像个猫似的，满身瞌睡虫，似乎只要稍微暖和些的地方，就成了他用来补觉的小窝。

同样，这人也跟猫似的敏锐极了，衡宁自认为已经放得很轻的脚步声还是把他扰醒了，眼睛“啪”地一下睁开，不带半点儿睡意、精神地亮起来。

“饿死啦！”温言书开心地举起筷子，抱过面就开始吃。

最近这人吃水煮面的次数多过了头，但这人也没吃腻的意思，低头哧溜哧溜乐呵得很。

衡宁忍不住问道：“你现在口味这么清淡了？”

他记得这个人以前是无辣不欢的，在学校食堂吃饭都要自带辣椒酱，吃自己做的小面也要大勺大勺地加辣椒油，如今这么寡淡的一碗，居然还能吃得津津有味。

温言书抬起头，呜哝呜哝地骂道：“我现在的胃，就他妈的千疮百孔，吃辣是爽啊，疼起来送人上西天，就一辈子只能这爽一次啦。”

他说这话的时候，大大咧咧像是在讲述着一个别人的故事，但衡宁见过他喝多了蹲在墙边吐得苍白的脸色，有些后悔地想，当时要是能拦着他让他少喝一点就好了。