就像……

就像……青草。

青草分明是很脆弱的东西，其实比花朵更不堪折，但每个人看到青草的时候，都会忘记它的脆弱，只看见迸发的生命力。

方若好亦如是。

她刚输了那么关键的一场比赛，就在他走到大堂门口看见她的那一刻，她双眼噙泪分明想要哭泣，下一刻，却对着他“扑哧”一下笑出来。

之前初见时也是。明明被自己连累，硬拖上车，惊愕得不行，但下一刻就十分信任地跟着他来一中，哪怕被拒在门外

无处可归也没有哭，只是坐在街边等天亮。

她身上有一种沉淀的、安静的坚强。

因为这样的坚强，他不由自主地转身回去，陪她在街边待了一夜。方若好并不知道，他……其实是认识她的。

很早就认识她了。

“不过现在没去成也挺好的。言语不通、习俗相异，就算克服和习惯了那边的教学模式，再回来还是得参加国内的高考，肯定完蛋。”方若好自嘲地笑笑，“最最重要的是，我会害怕。”

“害怕？”颜苏微笑，“敢在街上坐一整夜的你，还会害怕？”

方若好低下头，沉默了好一会儿才轻轻说：“那晚……因为你在，才不害怕。如果你不在，虽然害怕，但会忍住。因为我已经习惯了。”

习惯了父亲长年累月不在家，习惯了母亲粗心大意疏于照顾，习惯了什么事情都自己决定，习惯了什么结果都自己承担。在这样反复习惯的过程里，害怕与否，已经变得不重要。