他的大喊大叫只是宣泄, 而非真正的宣战。

宗相宜抱住他的手臂，眼中闪过一抹心疼：“高山遥，你别这样！”

高山遥大喘着气，用力甩开宗相宜的手。

一直都是这样。

他连正眼看她一眼都觉得是浪费，却像个哈巴狗一样围在唐柏若的身边转。

宗相宜站在原地，被甩开的手垂在腿边，渐渐攥了起来。

……

从有记忆起，宗相宜穿的衣服就永远是脏兮兮的。

她曾以为所有人都是这样——脸颊上两块永不消退的高原红，黑红黑红的皮肤，穿着不知哪里捡来的不合身的衣物，瞪着茫然的眼睛等待他人对自己的安排。

“爸妈走了，在家要好好听爷爷的话！”

自称爸妈的男女好几年才回来一次，宗相宜对他们的记忆并不深刻。

有时候他们四五年都回不来一次，她脑海中关于父母的印象就更加浅薄了。

更多时候，他们是从爷爷的谈话中浮现的一个名词。

一个和她没有多大关系的名词。

自记事起，她就总吃不饱。

家里有一块田，但爷爷一周只去一两次。他每天都去的地方是乡里的小茶馆。两元钱能坐一个下午，几毛钱买一副纸牌能打上一年。

稍微大一点，还没到读书年纪的时候，宗相宜就是在茶馆里面长大的。

一间只铺了水泥的屋子，七八张竹编的桌椅，旱烟的气味充斥着每个角落，男人的脏话和黄色玩笑，对他人母亲的问候，将茶馆挤得满满当当。