他棱角分明的脸偏了偏，看向窗外，路灯昏黄的光线摇摇晃晃，千丝万缕，灯下夜雨翻涌。

靳恩亭不免想起在程新余家醒来的那个清晨。

也是这样的雨天。细雨铺天盖地，铺成一张绵密混沌的网。广玉兰宽厚的叶片上挂了一层薄薄的水，悄无声息地滑过清晰的脉络，一滴滴往下掉，湿溻溻轻响。

始作俑者已经逃了，在他醒来之前。

他的生物钟一向准时。那天却失效了。他在八点钟才苏醒。

地板上四处散落的衣物，昭示着昨晚在这间屋子里的疯狂行径。

靳恩亭捞起自己的衬衫和西裤穿上。踩着拖鞋去了阳台。

阳台上横着两只大纸箱，霸占了空间。他险些被它们绊倒。

箱子没用胶带封上，箱口赤喇喇地开在那里。他低头一看，发现箱子里装的全是考公的试卷和复习书。

他想起程新余昨晚在餐桌上的话。四年考公失败。难怪会有这么多资料。

她昨晚失控，失恋只是其中一部分原因。还有一部分是因为这个。

考公失败，爱情破灭，这姑娘未免也太凄惨了一些。

靳恩亭盯着那两只大纸箱，后背抵住阳台边沿，低头为自己点了根烟。

空气里的烟圈寂静散开，他抽得很慢很慢，像是有满腹心事。

他不爱烈烟，烟的味道极淡。烟雾压进肺腔，照旧解不了内心深处的焦躁。

一直等到九点，程新余也没回来。

他知道她是打定主意不回来了。