“小城想去新家吗？”
“想！”
“小城喜欢我们的新家吗？”
“我们的新家是白色的吗？”
“不是。”
“那有草坪吗？”
“没有。”
“那……我可以在家里养一只小狗吗？”
“暂时不行。”程婼笑了一下，“妈妈会和爸爸商量的。”
画面戛然而止。
又重新开始。
沙沙地声音再次出现，魏应城回想起当时自己拿着dv的好奇。
他以为这只是一次再普通不过的日常记录，但再也就没有这种机会。
夏日知了的声音像是要撕裂镜头，魏应城记得那个夏天特别热，但程婼的手却时常是凉的。
如果他再懂事一点，就不会只拉着妈妈的手来祛暑。
再过去几年，程婼的病就会突然爆发，一个健康温柔的人会被折磨得只能缠绵病榻，几个月时间就消瘦成两个人。
烈阳留下过亮的痕迹，挡住了程婼的面容。
妈妈长什么样子他永远记得，但那已经是在他长大后了。
后来魏仲恺把所有和程婼有关的东西全都烧了，只有一条项链还保留她的照片。
但也是魏应城再大一些时候去拍的。
如果是那个时候，妈妈是不是更年轻更快乐一些？
男孩拿着dv仰着拍摄只能拍到巨大的太阳光晕，魏应城瞪大了眼睛，也只看到一团模糊的白色。
魏郁握紧他的手。
魏应城才猛地从那段消失的夏天里抽离出来。
魏郁：“我给你准备了礼物。”