每逢剧院有新的歌剧上映，苏认便会带上谢暮冬，两人一起去听，有时听得入迷，还会重复听上三五次。

票不好抢，谢酬秋为了帮两人抢票，常常逃课。

身高抽条的少年，不穿校服，便脏得像个帅气的小混混，见天地蹲在售票厅门口，盯着退票的客人——要不是那张脸实在英俊，其实更像个倒卖剧票的黄牛。

但谢酬秋是自愿的。

因为当他拿着两张票，去逗苏认时，便见苏认白皙的皮肤上，浮起一层薄薄的红晕，目光定定地，看着地面。

“阿认哥哥，我想要，”谢暮冬小脸通红，软软地揪扯苏认的衣袖，“二哥不给我，呜呜呜……”

谢酬秋把两张票当成小扇子，放在耳边扇风，满脸得意：“哎，这票我只弄到两张，给了你们俩，我就听不了了。”

苏认明知这人又在作妖，却还是隐忍下来，漂亮的眉眼轻轻一挑，倒生出几分少年气，“说吧，你有什么条件。”

谢酬秋嬉皮笑脸：“你叫我声哥。”

苏认冷漠道：“滚。”

谢酬秋也不生气，有点痴迷地，继续看向苏认的嘴唇：“那你给我唱一句？就这部剧里的，随便一句——这总不过分了吧？”

苏认沉默良久。

谢酬秋挠挠头，正觉得没劲，打算直接把票给出去，却听一段柔和、动听、又极致温柔的歌声，从苏认那张冷冰冰的嘴里，唱了出来——苏认唱的，是一个温柔纤细的芭蕾舞男演员，一生的悲歌。

谢酬秋听不懂那晦涩的法文歌词，却听得出好听。

在他谢酬秋的耳朵里，说是大师级的水准，似乎也不为过。