刻上青青的名字，刻上青青的面容，刻上她说过的每一句话。

让每个字都成为青青的符号，让每句话都代表青青的存在。让她与自己永垂不朽，刻在骨头上，成为甲骨文，成为流传物，千千万万年，他们就是一个文明。

青青不会再消失，她和这颗星球一起存在亿亿万万年，直到星辰陨落，直到黑洞吞噬，直到宇宙湮灭。

他们会和一切消失，和尘埃共同陨落在不尽的光阴里。

没人能找到他们。新生的其他生物也不能。

彻底的湮灭，彻底的沦亡，连尘灰也做不成，纯粹地消失在时空之中。

连同所有人类，连同整个族群。

一个文明的消亡史。

坠落，坠落，坠入大海深处。

“你手好烫啊。”楚灯青想要松开他的手。

陈祁不让，他紧紧抓着，呼吸急促：“再等等，等等，很快就会凉下来。”

“要等多久啊。”

“等……”陈祁说，“等到夕阳落了，等到青青习惯，等到我、我把体温降下来。”

“你很热吗？”

“热，”陈祁说，“热得快化了。”

“像冰淇淋那样化吗？”