周时予一夜未眠。

耳畔传来妻子平稳悠长的呼吸, 带着令人眷念不舍的淡淡体香，告示着眼前一切并非大脑臆想——不同于听觉或是幻象, 气味永远无法被凭空捏造。

凄清月色顺着纱帘倾斜而下, 映落在熟睡爱人的肩发，让盛穗本本就柔和的面容，显得愈发恬静。

婚后不知多少次, 周时予静静躺在盛穗身边, 深沉而长久地望着爱人模样，眼底浮现全无保留的爱恋。

只有在夜深人静的黑暗里, 他才能这般肆无忌惮地望着她，才不必担心受人打扰, 更不必忧虑这份过于刻骨铭心的感情，将她惊扰。

以眼为墨笔，周时予勾画出盛穗睡梦中带笑的脸——她是天生的微笑唇，湿软的薄唇微微上扬。

让人不由想起，她不久前描绘一家三口的美好场景时, 水眸笑意盈盈的模样。

“……上次求婚时, 你说想去城西那边的房子住, 可以有宝宝后搬过去，后院的空地可以装秋千和滑滑梯, 陪他玩的时候, 我们也可以多晒晒太阳……”

“……你对小孩有什么期待吗？我希望他能健康快乐就好，当然, 如果长得像你就更好了, 我还没见过你小时候的样子呢……”

“……”

发自内心的期盼和期待让盛穗的声音不自主变轻快, 周时予却感到胸腔像是被人充了气, 不断胀大, 挤压着心脏与肋骨。

快无法呼吸时，他轻声坐起身下床，在书房抽屉拿了香烟和火机，独自走去离主卧最远的阳台。

春末晚风清凉依旧，幸而还能忍受，男人回神关上玻璃门、不叫半点烟味进屋，随意靠着灰墙避风，口袋里拿出塑封的崭新烟盒。

这是他婚后，或是近五六年里，印象中第一次、也是唯一一次抽烟。