“嗯，随便做了点。”

周时予此时也没再戴眼镜，左手端碗给盛穗舀汤，没再用表带遮盖的手腕上，是数十条旧痕裸露着：“想问问你口味。”

回忆起那盘剔骨去刺的鲫鱼，盛穗想她对周时予定义的“随便”不敢苟同，有些好奇：“所以那天吃饭前，你就已经算到我会答应和你结婚，才特意去做饭的么。”

“没算到。”

这是周时予沉思几秒后得出的答复；男人用右手撑着脸，柔和目光落在低头吃饭的爱人，半晌低声：

“只是把每次见面，都当成最后一次重逢而已。”

所以才想一切都做到最好，同时又不想过分的殷勤惊扰到她。

“……”

自结婚以来，今晚是两人最坦诚相待、也最心平气和的一次交谈。

机会难得，盛穗不想放过，于是在饭后周时予经过她要去洗碗时，抬手拽住男人衣袖：“你就没有什么，想要问我的吗？”

周时予顺势俯身搂住她细腰，在旁边椅子坐下同时，将盛穗轻松抱起，稳稳放在怀中腿面。

鼻尖是微涩的冷木幽香，盛穗垂眸见男人骨节分明的左手把玩着她十指骨节，两人同样扎眼的刺青和疤痕上下叠放。

时间在滴答声中过去，盛穗盯着地面逐渐走神时，才终于等到身后人问话。

周时予并不习惯于对盛穗自我剖白，语速缓慢：“……知道所有真相之后，你有感觉过负担么。”