事实上，我们的初见，是在你十四岁那年的凛冽寒冬。

在医院走廊，我坐着轮椅撞见你父亲行径粗暴；许是因为相同的童年经历，我出声阻止你父亲即将落下的巴掌。

事后你主动向我而来，推着输液架，笑着递给我一颗水果糖——那颗糖我存放许久、始终不舍得吃，直到夏季天热时，糖果在彩色透明的包纸中化烂。

之后的日子我常想，或许老天爷从最开始就暗示过，我经年妄念的不得而终。

后来你出院又回来，给曾经给予过善意的人都求得一份平安袋，还特意来到我病房，希望我早日康复。

那天我不知是因为你一声“哥哥”，还是当时恼你独独忘在我的平安袋里写上姓名条，总归是傻愣愣地放你离开。

就这样，我错失在你心里留下姓名的唯一机会。

往后时间，皆是我在无人欣赏的舞台，自导自演。

16岁那年，我转学来到你所在的高中，在每个暮色深重的晚自习后，远远护送你安全到家。

18岁高考，听闻你想去魔都大念书，填志愿时我写下相同校名，脑海不停幻想，能无所顾忌走向你的场景。

19岁大一，得知你即将成为校友，拿录取通知书那日，我不顾一切、排除万难也想见你一面，却在离你不过十数米距离时，大脑里深埋的炸弹爆裂；

我当街被认作疯子、病情发作的视频被发布在网络，隔日确诊双相情感障碍，无奈退学，不得不去往国外治病。

20到21岁两年间，我有一半时间留在精神病院治疗，难得清醒的日子，打听到你在魔都过得并不好，于是想办法加入你参与的课外活动小组，以“z”的身份同你保持联络。