“我上午去花店找梁栩柏，穿的衣服是上次逛街、你送我的奶绿色长裙，没扎辫子；”

“后来我又坐公交车去你带我逛过的海边，外面好热，我没带胰岛素笔所以不敢吃饭，只能一个人乱走，还把东西弄坏了——”

是梁栩柏说，她什么都不用做，只要像往常一样、做她自己就可以。

盛穗拼了命地翻找记忆，想她平时打电话时，都会和周时予说些什么——思来想去，好像都在说些无用的废话。

太多废话说到最后，都被哭腔哽在喉头，一句话磕磕绊绊要说好半天。

盛穗蹲麻的腿快失去知觉，傻笨地抽噎输了半天，才想起对面的人从始至终，还没有搭过话。

“周时予，”她眼眶里包着两汪泪，吸着鼻子瓮声瓮气地问，

“你还在听吗。”

“我在。”

“盛穗，”自婚后，周时予就很少直呼她全名，语调是不加遮掩的温柔与宠溺，

“只要你还需要我，我会一直都在。”

耳边落下的沙哑男声久久不散，毫无缘由的，盛穗再听到周时予的声音时，一整日漂浮不定的心脏，似乎又重新归位。

她隐隐意识到，即便揭开所有陈伤与疤痕、哪怕见过他所有的不堪，周时予是她安全感的来源这件事，仍旧如寒风中笔挺如一的松柏，屹立不倒。