其中有个问题令她印象深刻：

【你为什么会参与到特殊教育的社区活动？请列举至少一个理由】

盛穗洋洋洒洒写下一小段话：

“——因为世上存在一群人，以前、现在、甚至以后都在时刻被所有人遗忘；所以社会需要一些人，记住他们的存在。”

她自知话说的有些冠冕堂皇——真正的理由，是因为盛穗也属于“非正常人”一员，才想在哪怕孩童的同伴中寻求一丝归属感。

从14起确诊时，盛穗就清楚意识到，当人被打上“糖尿病”、“自闭症”、“抑郁症”等终身难摘的标签时，从某种程度上，就已经被社会或抛弃、或边缘化了。

所以，她只能竭尽所能地融入正常人世界，只在每次吃饭前偷偷躲进洗手间，小心翼翼地暴露一时片刻，再若无其事地回到现实世界。

“”

显然清晨不适合思考，盛穗脑袋仍旧混沌一片，起身才后知后觉地发现，身边少了个人。

迟钝的神经瞬间紧绷，掀开被子就要下床寻人。

“周时予——”

话音未落，她目光停在床头柜搁置的方正纸片，盛穗拿起来，阅读纸面上苍劲有力的熟悉笔记：

【白天临时有急事要处理，早午饭在冰箱里，晚上若赶不及，田阿姨会来家里做饭。

勿念。

——愿你一直好的 z 】

久久看着落款称呼，盛穗心脏猛然收紧，一时分不清周时予是无意下笔、还是男人突如其来的坦诚相告。