卧室的门完全敞开，从她的角度恰好能看见对面书房，房门紧闭。

从盛穗搬来的第一天，周时予就明确表示过，这间书房用于办公、不便进入。

可除了她送皮带那次外，盛穗从未见过男人踏入那间书房，大部分居家办公在另一间书房、或是餐厅和沙发，哪怕开视频会议，都从没让她避嫌。

她还记得，周时予在踏入那间房通宵一夜后，第二日脸色只能苍白形容，脖颈渗出细汗，人像是刚从水中被打捞起来。

相同奇异场景，不久后发生在盛穗抵达京北那日；她推开酒店的门，就是伸手不见五指的乌黑，以及床上显然精神萎靡的男人。

原本毫无关联的两个z，像是原本互不干扰的两条平行线，当盛穗将两者放在无限遥远、广阔的时间长河时，忽地发现他们有许多地方，竟然能够意外重合。

第一次初见时，盛穗就惊叹周时予的话和当年的z，一字不差。

两人都曾出国，周时予因为不知名原因退学、被家里人强行送出去：而z失联前、也曾因病被迫出国治疗；

更有甚者，是虽然不知具体时间，但两人同样都是新婚，夫妻恩爱、生活美满。

最重要的是，盛穗能鼓起勇气、给杳无音讯多年的z发邮件，也不过是因为周时予那句“告诉他，比从未忘记他。”

当时听过便丢在脑后的话，此时才迟钝地察觉言者深意。

卧室外有脚步声响起，盛穗回神抬头，就见周时予迈着长腿朝她走来，手里端着一本安神的热牛奶。

婚后第一次，她看着眼前神情温和的丈夫，忽地意识到，男人对她隐瞒的秘密，似乎比她想象的还要繁多、沉重。

-