她只是路过，从未记得他姓名，甚至连庙里求来送给所有人的平安袋里，只有他的没写名字。

周时予那时不懂何为喜欢，只是惊诧女孩还会寻回来，枕边是她送的水果糖，望着她走向病床边。

女孩的手骨瘦如柴却温热，握住他冰冷手掌，塞过来一个布艺的墨绿色平安袋。

这是周时予第一次知道，原来人类的皮肤触感，可以如此温暖柔和。

他被女孩脆生生的“哥哥”两字唤地迷了神志，忘记告诉她姓名，只是目不转睛望着女孩光下近乎透明的脸，甚至能看到脸上细小的绒毛。

“哥哥，希望你能快点好起来。”

女孩弯眉水眸盈盈，笑起来时，唇边浅浅的梨涡惹眼，悦耳声线充满希望：

“冬天会马上过去，等你出院以后，一定记得要多看看窗外春光。”

“”

那年对话场景让周时予印象深刻，初逢太惊艳，以至于往后每次的重逢细节，都时而变得模糊不清、只剩下零碎片段。

周时予看见十七岁的他误诊抑郁，十八岁时不顾众人反对选择魔都大，十九岁夏日炎炎的酷暑、在陈旧的老街上迫不及待想追上盛穗，却在她回眸时狼狈地仓皇而逃，耳边满是过路人的骂骂咧咧。

退学后的国外生活只剩下住院治疗，不知是服药或是电击治疗，记忆像是被扣去一块的拼图，永远缺失。

用“z”的身份和她勉强保持联系，再回国找人已经是两年后。