轻微的清脆声响起，两块碎片各自被卫生纸包裹，揉成团丢进脚边垃圾桶。

周时予提着垃圾袋离开卧室、丢在走廊专人负责的定点位置，才又折返回卧房浴室。

他弯腰换上新的垃圾袋，将洗漱台上还未收拾的零散杂物丢进垃圾桶，垂眸，静静看着同方才几乎一般无二的垃圾桶。

他早承诺过，只要盛穗想要的、想知道的，他都会毫无保留地赠与、告知——

不过是以他的方式。

以确保她不会逃离、疏远、甚而会更心疼爱怜他的方式。

洗净手从浴室出来，他目光精准落在床上安然入睡的盛穗；女人呼吸悠长平缓，暖白脸颊透着点点粉红。

搬过来后，她身上长了些肉，不再像是初次拥抱时、瘦到身上骨头都时而膈人。

窗外天色渐晚，周时予在盛穗床边弯月要俯身，抬手将她散落碎发拢到耳后，温声细语：

“晚饭吃黄豆炖猪蹄、蒜泥油麦菜和蛤蜊酿肉，再喝一点红枣燕窝羹补身体，好不好。”

睡梦中的人没听清他说话，像是单凭他身上气味便凑过来，柔软细腻的脸蛋无意识地轻蹭在枕边他手心，姿态尽显亲昵。

周时予垂眸，一如每晚耐心等她睡去时，静静望着盛穗的睡颜恬静，目不转睛。

他想，如果此刻面前有一面镜子，他眼底的贪恋、执欲、以及隐藏极佳的疯狂，都将显露无疑。

所以，周时予偶尔也会希望，盛穗能再睡的久些。