许是睡前男人随口一句逗趣，又或许这是同居后盛穗第一次独自睡，晚上她躺在空荡柔软的大床时，难得失眠。

鼻尖不再是熟悉的涩苦木质冷香，她侧身睁眼，被窝里微蜷着身体，没人捂热的手脚微微发凉。

习惯是件太恐怖的事，平日不觉得，非要跳出舒适圈才自知其中冷暖。

睡前护肤时，她无意从半开房门中，见到周时予似乎拿着什么，走进那间专用于办公、平日不便让她和田阿姨进去的书房。

这是盛穗第一次见男人进那间书房，屋内并未开灯，向里看也漆黑一团。

让只身走进的周时予，仿佛踏入无尽黑暗。

自知深夜乱想太荒唐，盛穗辗转反侧毫无睡意，几次想起身找周时予、又怕打扰他工作，最后决定给男人发消息询问，问她方不方便过去。

周时予那晚应当真的很忙，从来收到消息都秒回的人，在盛穗昏昏睡去前，没有再回复一个字。

第二日清晨，盛穗被卧室外面传来的菜香勾醒。

睡眠质量不佳导致起床艰难，她深吸口气睁开眼睛，垂眸看被子里她卷起的上衣，露出平坦雪白的小腹。

平日周时予晚上会抱着她、不让衣服掀起导致盛穗着凉；今天衣服快卷到她胸/口，身边也没有任何男人昨晚留宿的痕迹。

显然，周时予是一夜未眠。

盛穗熬夜一次需缓三天，意识到丈夫通宵工作还不忘做早饭，瞬间睡意全无，匆忙起床披上衣服出去。

周时予又换了件长款居家服，背影高瘦，正低头认真处理案板上的鲜虾，料理台上摆满各种食材。

男人罕见没听见脚步声，盛穗靠近正想喊人，却从侧面发现周时予眼底泛着乌青，色浅薄唇发白，前额和后颈密布一层薄薄细汗，像是坠入冷河的人被打捞上岸。

甚至连平日利落下刀的手，每当切菜间隔时，都仿佛不堪刀柄沉重，指尖与手腕不断地微微发颤。