相亲那晚吃饭时，周时予就说过他的父母早逝，可周熠现在也才七岁，他的家长联系方式第一栏，甚至不是周时予——

“我跟周熠是同父异母。”

周时予回答时目视前方，语调平静如无波无澜的湖面：“十七岁那年，我发现母亲因为难忍家暴、在浴室里自杀；”

“至于那个男人，车祸死在我二十三岁那年。”

盛穗一时震惊到说不出话。

面前十字路口亮起，轿车缓慢停下，周时予转头笑着看她，抬手温柔勾起她鬓角碎发：“没关系，事情过去很久已经淡忘了，不用觉得冒犯我。”

男人的声音很轻，笑着低低唤她小名：“穗穗，其实我和你是一样的。”

“我也没有过家。”

“”

不知为何，看见眼前人笑意温柔地谈起故去双亲、骇人听闻的童年，盛穗只觉有巨石压在胸腔，闷的她喘不过气。

她的原生家庭不算幸福，再清楚不过其中痛苦；她人近三十的年龄，至今未从幼年时的阴影中走出来。

怎么会如周时予所说那般，想淡忘就淡忘。

有些伤痛，是哪怕时间再长久、都永远无法抹平的。

她原以为，如周时予这般儒雅、包容、情绪稳定的人，想来一定是在爱意环绕中顺利长大。

谁知事与愿违。

愚笨如她想不通，周时予是怎样做到，能笑着谈起这些往事，云淡风轻的描述，就像是——

就像是他早已经习惯、并迫使自己欣然面对这些苦痛一样。