程霆：“还要先去见个人。”

车从民政局开到了医学院。

在前面三个路口林葵就不哭了，程霆毫不惊讶她会认得这条路，就像林葵不需要对他解释自己为什么会认得。

他降了点车速，她开始擦眼泪，检查自己的状态，到最后一个路口的时候已经是元气满满的乖小囡，下车的时候，脸上扬着很幸福的笑。

程霆牵着她，只走到了门口。

没有进去。

他们静静看着那扇深蓝色的玻璃门，一会儿后，林葵仰头问程霆：“等我再成熟一点，你陪我进去见外婆好吗？”

她努力笑着，眼里却闪过悲伤：“现在还不行，我会哭，外婆会担心我。”

程霆点点头，并不想说安慰的话，进去也好，不进去也罢，林葵心里的这个伤口永远不会好。

安慰什么呢？

轻飘飘说出来的话毫无意义，不如一直这样陪在她身边。

小姑娘还是那样仰着脑袋：“到时候外婆如果怪我不守承诺，我就说是你带我去的，外婆喜欢你，不会骂你。”

程霆笑了：“拿我当挡箭牌呢？”

“恩！”她还真敢点头承认。

起风了，风吹过枝头，也扬起女孩的长发和裙摆。

两人就这样在外面站了站，说了几句话，走了。

隔着这对祖孙的，是生与死，不是那扇门。

走的时候，林葵问程霆：“你说外婆看见我们了吗？”

程霆点点头。

林葵安静了一会，蓦地说：“我还是想把外婆文在身上。”

“当然可以。”程霆说，“我觉得这是个好主意。”